CLUB SAN DIEGO

Feminicidio y violencia politica en Guatemala

Si miramos las cifras globales, la pobreza se ha reducido en el
mundo, especialmente en el continente asidtico. Sin embargo,
todavia quedan unos mil millones de personas que permanecen
estancadas en la miseria y su pobreza aumenta al ritmo del
crecimiento de los paises ricos. Se les llama “el club de la miseria”.
En medio de este abismo entre ricos y muy pobres, existen paises
que no acaban de perfilar su espacio, se mantienen en una zona
oscura, en la anomia, como diria Durkheim, aunque él se referia con
este concepto a la falta de normas, a la ruptura social de individuos
v sociedades que viven dentro del Estado, y hoy vemos como es el
propio Estado el que vive en el agujero.

Sin garantias democraticas, estigmatizados por la corrupcion, la
violencia social, la pobreza, la inhibicion de la justicia, la
marginacion. Con una historia sangrienta ocurrida durante la
confrontacion ideologica de la guerra fria, estos paises ven como se
trunca su futuro y sus sociedades desconfian cada vez mas del
espacio publico como garantia de justicia y libertad.

A través de la vida de un prostibulo en San José, una ciudad
portuaria de Guatemala, este reportaje trata de la violencia contra
las mujeres, el feminicido, como la forma mas terrible de esta
violencia social y la corrupcion de la politica.

DAYANA, LA LOBA

Dayana tiene tatuado un tigre en el estdmago; y una loba con
adorno de rosas en la espalda.

Don Félix y yo la miramos ducharse completamente desnuda en el
fregadero del patio. Hace un sol de justicia y la muchacha parece
disfrutar del frescor del agua mientras con una mano se enjabona a
conciencia -el pelo, los pechos de pezones oscuros, las caderas, los
muslos, los dedos de los pies-, y con la otra se tapa pudorosamente
el pubis. Solo nos da la espalda para enjaguarse y parece que lo haga
a camara lenta cuando llena un cazo en el lavadero, lo sostiene en el
aire y lo inclina levemente dejando que el agua se derrame

lentamente sobre su piel canela, gozando hasta la ultima gota.



Don Félix la mira de reojo mientras la chica se acerca caminando
de puntillas envuelta en una toalla, se dirige a su habitacion y regresa
con unas botas de plataforma en la mano.

Don Félix —El gato, le llaman las chicas- es zapatero. Estd sordo
como una tapia y su cuerpo enjuto y arrugado parece encontrar en la
postracion la forma natural de su figura de tullido. Todos los dias se
pasa por el Club San Diego por si hay algiin remiendo.

-Habra que coser -dice examinando una de las botas, rasgada a la
altura de la pantorrilla.

A plena luz del dia, las botas de Dayana estan para tirarlas. Lo
mismo les ocurre a las medias, los tangas y los body que cuelgan
descoloridos en lo tenderos a la espera de que llegue la oscuridad de
la noche y las luces estroboscopicas de la pista de baile las haga
renacer refulgiendo glamour. Incluso las desconchadas mesitas de
obra vista y sus sombrillas de paja parecen una fantasia de playa
caribefia cuando cae la noche y se abren los neones del patio.

-Ven —dice Dayana cogiéndome de la mano para invitarme a pasar
a su habitacion.

Aqui vive y aqui recibe a los clientes. Techo de chapa. Paredes de
tablas de madera. Una bombilla desnuda. Una mesita de camping
repleta de perfumes. Cremas. Maquillaje. Una bolsa de plastico con
las fotos de la familia. Una caja de condones.

Las moscas revoltean en el aire y las cucarachas se esconden bajo
el colchén. Dayana, envuelta en una toalla, el cuerpo joven
exhalando a jabon, se sienta en la cama con las piernas cruzadas.

Cuenta su historia.

Tenia quince afios. Iba camino del colegio en un pueblito cerca de
Managua cargando una mochila con los cuadernos escolares y el
almuerzo. Tres hombres la pararon y la arrastraron hasta el bosque
donde la tomaron , uno detras del otro.

-Me dejaron bafiada en sangre en mis partes —recuerda.

Pero Dayana no se lo contd a nadie.

Se lavé “bien limpia”. Llord. Y callo.



Papa hacia afios que les abandon6. Mama apenas estaba en casa y
nunca tuvieron una conversacion.

-Me lo tragué yo sola —dice mientras rebusca en la bolsa de plastico
y muestra la foto de un nifio.

-Es el fruto de aquella violacion —dice.

Se llama Elison.

-Lo quiero como si fuera mio —suspira.

Dyana pasé todo el embarazo sin salir de casa “de pura vergiienza”.
Cuando el bebé cumplié cinco meses, una amiga le propuso viajar a
Guatemala ilegalmente. El nifio se qued6 con la abuela. Dyana les
manda dinero todos los meses.

-La primera vez fue horrible —recuerda-. Me tocé un cliente
borracho. No podia hacerlo y al final se tumbd en la cama boca
arriba y me dijo que yo era muy guapa. Qué asco. Puedo bailar
desnuda en la pista, que me soben mientras me invitan a copas, pero
cuando los tengo encima no lo soporto. ;Has visto los tatuajes?

-Los he visto mientras te duchabas.

Abra la toalla y se gira para mostrar la loba.

-La loba —dice- es astuta. Agresiva. Refleja lo que yo soy. Le he
puesto un adorno de rosas porque la loba utiliza mi feminidad. Es
astuta pero esta astucia la lastima. Cuando todo termina, la loba se
sienta en la cama, mira lo que hizo y se pone a pensar: jsucial, jeres
repugnante! El cliente no se da cuenta. Por esto soy la loba. Astuta.

-Las rosas...

-Son la debilidad de la mujer por necesidad de hacerlo.

MARLON, EL COYOTE

Marlon merodea por el patio trajinando cubos de agua con lejia que
echa por el suelo. Cada vez que pasa por delante de la puerta
entreabierta le echa un vistazo a Dyana.

-A veces —dice la chica entrelazando las rodillas, la mirada
sofiadora- me pongo a pensar y digo: qué vida desperdiciada. Me
gustaria hacer magia y que todo esto no hubiera existido nunca.

Borrarlo todo.



Marlon apenas lleva un mes viviendo en el Club San Diego
compartiendo habitacion con una de las chicas y visitando la cama
de alguna otra. A cambio del hospedaje, Marlon sirve las mesas,
limpia el suelo y se ocupa de que los clientes paguen su cuenta. Su
verdadero oficio, sin embargo, es el de coyote.

-Ahora mismo —cuenta- estoy esperando un viaje para los EE.UU.

El coyote es el guia de los ilegales, los espaldas mojadas que cruzan
la frontera de México. Todos los afios son mas de quinientas mil los
clandestinos que arriesgan su vida en este viaje. El trafico ilegal es
uno de los grandes negocios del mundo. No so6lo para los traficantes
sino especialmente para los contratistas, que adquieren mano de obra
barata y se ahorran impuestos. Es como el trafico de drogas: cuanto
mas ilegal, mas dinero. En EE UU. se calcula que, contando sdélo los
mexicanos, existen doce millones de trabajadores sin papeles.

Marlon tiene un contacto que le entrega los “pollos” -
salvadorenos, hondurefios, guatemaltecos, mexicanos-, y ¢l los
conduce hasta Rio Grande, a través de Guatemala, Belice y México.

-Los llevo en grupo pero vamos separados; les voy dando los
trayectos, los transportes que tienen que coger, los puntos de
reunion, hasta entregarlos a otro coyote en la frontera. Antes los
cruzaba yo, pero ya me pillaron dos veces y a la préxima podrian
caerme treinta afios de cércel.

El coyote no piensa quedarse mucho tiempo en el San Diego
porque le espera una mujer en Yucatan. Una mujer madura,
“guapetona”, que le lleva diez afios. Maria Isabel Parra, se llama. La
conoci6 en un parque. La saludd. “Entr6 la quimica” y tuvieron un
hijo. Ahora quiere hacer algunos viajes mas antes de instalarse en
Yucatan para montar una pizzeria y llevar una vida estable, aunque
no sabe muy bien en que consiste este tipo de vida.

- Cuanto te sacas por viaje?

-Hasta mil délares. Buen negocio ;no?

Lo mas peligroso, explica, es el monte, porque los bandidos y los

narcos siguen las mismas rutas que sus “pollos”.



-Si te descuidas te lo roban todo. Y si agarran una chava, la violan.
Es la mentalidad de aqui. Por esto es peligroso cruzar chicas jovenes.
Una vez, en Rio Grande, unos narcos nos asaltaron y violaron a dos

chicas que llevaba. Pero no nos mataron. Nos perdonaron la vida.

DONA BETTY, MAMA

El sol ha llegado al cenit en el patio del San Diego. Marlon chorrea
sudor bajo la camiseta. Sirve unas cervezas Gallo que bebemos
protegidos bajo una sombrilla. Dona Betty, Mama, como la llaman
las chicas, se ha sentado en la mesa contigua para pasar cuentas en
una libreta. Entre hijos, hijas, nietas y nietos, Dofia Betty tiene una
familia de veintinueve vastagos. Sin contar con las chicas del Club,
“mis nifias”.

Rubi cruza el patio camino del lavadero; lleva el sujetador en la
mano y se lo coloca en la cabeza para hacernos reir; luego se quita
las bragas y empieza a enjabonarse.

-Fijate que hermosura... —dice dofia Betty.

Puede que tenga dieciocho afos, aunque quizas tenga alguno
menos. Todas las semanas se saca unos trescientos dolares y cada
viernes, sin fallar, su mama y su tia vienen al club a recoger el
dinero. Lo utilizan para pegar la medicacion de su tio, enfermo de
cancer, y para mantener al resto de la familia.

-Aqui una ve de todo... —suspira dofia Betty.

-Lo peor es si se enganchan a /a piedrecita —opina Marlon.

Se refiere al crack, a chicas como La Angi, que estd hecha una
piltrafa y, para acabarlo de empeorar, se ha quedado prenada. Casi
todo lo que gana se lo gasta en la droga. Rompe el alma verla
trabajar por la noche, los 0jos como dos brasas haciéndoselo con
cualquiera, sin seleccionar a los clientes como si comiera a morro
de un contenedor de basura.

-Si no fuera por el aprecio que le tengo a su mama ya la habria
puesto de patitas a la calle —dice dofia Betty.

En el San Diego, como en la mayoria de los prostibulos

guatemaltecos, no existe la figura del macarra. Las chicas son duenas



de si mismas y controlan su dinero y la libertad de ir o venir a
cambio de pagarle una cantidad a dofia Betty. En una semana, cada
una de ellas puede levantarse hasta 300 dolares —cuando hay un
barco en el puerto, incluso 600-, una cantidad enorme para un pais
donde los salarios a veces no llegan a los 100 délares mensuales.

-Todas compartimos un mismo ideal: la plata y la familia. Y yo
reino sobre esta filosofia -resume Dona Betty, Mama.

Pero que no haya macarras no quiere decir que no exista violencia.
La violencia es, como explica la antrop6loga Silvia Donoso, el
instrumento privilegiado con el que se resuelven, en Guatemala, no
solo los conflictos del poder, sino también las relaciones sociales. No
se trata de una violencia “endémica por naturaleza” como algunos
pretenden ver en los pueblos indigenas, sino una violencia que viene
de los 36 afios de guerra interna.

Durante décadas, la guerra fria exportdé a Guatemala la violencia
politica, el enfrentamiento entre las grandes familias de
terratenientes y los indigenas, la contrainsurgencia y la guerrilla, que
acabo en genocidio de los militares y multiples crimenes de los
guerrilleros. El informe Girardi, el obispo que perdio su vida a los
pocos dias de presentarlo, narra en cuatro volimenes bajo el
epigrafe, “Nunca mas”, los horrores de estos afios de plomo.

Aquella famosa frase de los asesores norteamericanos segin la
cual “habia que sacar el pez del agua”, se convirtid literalmente en
una masacre indiscriminada de indigenas, una brutalidad de pueblos
quemados, ejecuciones y enterramientos masivos, en busca de los
guerrilleros, la mayoria de ellos universitarios que idolatraban a Ché
Guevara y perseguian en la selva la revolucion armada.

Nadie ha sido juzgado por lo que entonces ocurrié y hoy, cuando
solo una bruma queda de aquellas ideologias de la guerra fria, el
narcotrafico, el crimen organizado, la corrupcion policial y los
militares se han apoderado de un Estado que dominan las familias de
siempre, porque, en esto, pocas cosas han cambiado: el 1% sigue

ostentando el 70% de la riqueza de todo el pais.



Dona Betty, que, como ya hemos visto, tiene su propia filosofia de
los negocios, cuenta algunos detalles sobre el modo en que deben
resolverse las relaciones con las fuerzas de orden y los
representantes de la ley.

-A veces hay redadas —explica-. A las chicas me las tienen hasta
ocho dias encerradas. A mi, cinco o seis. Si me llevaran a juicio
podrian caerme dos afos. Asi que lo arreglamos en la comisaria, con
un fajo de dolares.

En el San Diego, por supuesto, la policia no paga. Ni a las chicas,
ni por el giiisqui que se toman. Pero ellas sabran recuperarlo cuando
se tercie un cliente bien borracho al que puedan vaciarle los
bolsillos.

-Mire Mama, dicen las chicas, porque aqui hay confianza —explica
dofia Betty-, le quité 500 dodlares a uno. “;Se ha dado cuenta?”, les
digo yo. “Bien, pero si me regresan, ustedes me lo devuelven
[estamos?”.

Teniendo en cuenta que en el pais solo llegan a juicio el dos por
ciento de los asesinatos, para los asuntos privados, la justicia
paralela y la filosofia del ojo por ojo es una norma general que no
ignoran en el San Diego.

-Le llamaban Coco Plano... —baja la voz dofia Betty al recordar una
de estas historias de la cronica negra.

Era un muchacho joven, de unos 25 afios. Un tipo muy malo.
Violento. EI mismo diablo. Seguia a las chicas, las asaltaba, las
violaba y les robaba el dinero. A una le introdujo un coco entero en
la vagina, quien sabe si lo hizo porque no podia soportar el mote que
le habian puesto. Una noche Coco Plano se peled con otro cliente.
“;Matalo! jAcabalo!”, gritaban las chicas. Y el otro, que ya lo habia
noqueado, fue hasta el descampado, cogié una piedra y lo rematd
aplastandole la cabeza.

El Coyote, que sigue con interés el relato, aunque estd claro que
necesita un cambio de tema, pasa el peine por su pelo negro betin y

con la mano se recoloca el paquete sin apartar la mirada de Rubi.



-Lastima de chicas. Todas podrian ser modelos... —dice contrariado,
llevandose la botella de cerveza a los labios para vaciarla de un

trago.

BERTA, CUARANDERA

La caida de la tarde es un momento que se agradece después del
sofoco de la jornada. A esta hora, Berta, la curandera, Princesa, la
llaman, ya ha llegado para tomar posesion de su reino junto al altar
de Mas Simoén, un santdn cuyo espiritu ofrece proteccion y buena
suerte en asuntos de trabajo, salud y amores.

El altar ocupa una pequefia habitacion del prostibulo sin
ventilacion, un lugar de recogimiento al que acuden las chicas para
encomendarse al més alla. El aire a cera quemada es irrespirable, asi
que dofia Berta se ha instalado en el pollete de la puerta, flanqueada
por Angela, que est4 sentada encima de una caja de cervezas.

Ambas fuman un puro detrds de otro, en medio de una espesa
humareda. Todas las tardes Berta dirige esta ceremonia de la buena
suerte y Angela, que todavia no se ha maquillado ni vestido para la
noche, es su seguidora mas fiel. Antes de abrir las puertas del San
Diego, bendecira el local con incienso recorriendo todos los rincones
con una lata que sostiene con unas cuerdas agitindolo a modo de
botafumeiro.

De momento siguen con los puros. Hoy ya llevan quince. La
curandera explica que hay que fumar distintas cantidades segun el
problema que se presente. Cuando el negocio baja, se fuman entre
cuarenta y dos y cuarenta y tres. Para los asuntos mas pequefios,
bastan siete u ocho, pero cuando se piden buenos clientes, sefores
con el bolsillo lleno, hay que subir a cincuenta puros y a veces, si las
cosas van muy mal y se quiere “un milagro de prosperidad”, habra
que fumarse hasta ciento uno.

Hoy se encomiendan a la “dominacién de los clientes” y bastara
con veintiin puros. La curandera estd atenta a como se consume
cada cigarro, porque la ceniza habla. El que ahora se estd fumando,

quema ‘“haciendo un largo camino” irregular, una buena sefal



porque anuncia “larga vida y salud”. El puro de Angela quema
uniforme, dejando que la ceniza caiga como un bloque. Tendra una
buena noche, vaticina la curandera que lo interpreta como un
“triunfo de dominacion”.

Mientras Berta prepara el agua florida para el jala-jala, la
ceremonia de rociar a /as nifias para que el perfume atraiga a los
clientes, expie los pecados y aleje los malos espiritus, Angela cuanta

su vida.

EL SUENO DE ANGELA

Es la mayor de diez hermanos. Tenia ocho afos cuando papa se
fue con otra y mama se marchd a México dejandoles con la abuela,
que la puso a vender dulces en la calle, hasta que la mand6 de
sirvienta a un restaurante de Corinto, en la costa de Nicaragua.
Lavaba platos, limpiaba sabanas, arreglaba las mesas, hacia la
compra en el mercado. Un dia, un ecuatoriano le ofreci6 cien
dolares. Dice que no sintié nada, solo dolor.

-Fue mi primer hombre. Se llamaba Melchor, todavia recuerdo su
nombre...

Aquellos cien dolares la llevaron hasta una habitacion del barrio
portuario y nunca mas regresO al restaurante donde no conseguia
ganar la misma cantidad ni en un mes de trabajo. En vez de fregar
platos, ahora paseaba todas las tardes montada en una bicicleta frente
a una taberna de marineros para que la vieran. El duefio de la taberna
era quien se encargaba de enviarle los clientes.

Un dia, cargada de regalos, decidié coger un taxi y visitar a la
familia. La abuela la recibi6é con una buena paliza y la encerr6 en un
cuarto. Angela consiguié fugarse y, poco a poco volvieron las
visitas, los regalos y los arrumacos de la abuela que acabd por
resignarse y admitir que Angela, a sus 15 afios, les mantenia a todos.

-S6lo me dijo: no tomes alcohol, no te drogues, respeta a los

hombres casados, s¢ limpia y ahorra dinero para el futuro.



Después de Corinto, hubo afios de prostibulos en El Salvador y en
los locales de la peligrosa zona cinco de la ciudad de Guatemala, la
capital.

-De nina —asegura dofa Betty- era una gran belleza, la preferida de
los clientes.

-Ahora ya me llaman vieja —dice Angela, que no ha cumplido los
30 afios-. Hay clientes que son muy malos y te hacen llorar, te dicen
que eres basura, que no sirves para nada, que no sabes darles placer,
te golpean.

Los sustos forman parte del oficio y ella, que ha tenido ya tres
violaciones, da gracias a Dios por conservar la vida. La primera
violacion fue en El Salvador cuando unos maras, pandilleros, la
secuestraron y la fomaron uno detras del otro durante una noche
entera y de madrugada la arrojaron a una cuneta. La segunda
violacidn fue por celos. El encargo de una chica que la acusaba de
quitarle los clientes y pagd a un hombre para que la matara. El
hombre le perdon6 la vida, pero no se privé de violarla antes de
pegarle con tanta safia que tuvo que guardar cama durante tres
meses. La tercera vez, fue aqui, en el Club San Diego. Sali6 con tres
chicas para un servicio. Las llevaron a una casa donde las
aguardaban quince hombres. Las obligaron a drogarse y luego se
enzarzaron en una orgia de sangre y violencia. Angela pudo
escabullirse un momento y desde el bafio llam6 por el movil a la
policia que se present6 con las sirenas.

-Tuvimos suerte, porque aquel dia hubiéramos terminado en un
contenedor de basuras...

Si la violencia es en Guatemala, como nos dice Silvia Donoso, “un
instrumento cultural de relacion”, la violencia contra la mujer es tan
grave y esta tan aceptada socialmente que se habla de feminicidio
para explicar la singularidad de estos ataques producidos en un
clima de misoginia y machismo generalizado, en una cultura
dominada por el “patron patriarcal”. Cada afio son miles las mujeres
asesinadas sin que el 90% de estos crimenes sean investigados; cada

ano aumenta de un modo alarmante el nimero malos tratos y



violaciones de mujeres y nifias, muchas de ellas en el seno de la
propia familia-

“Los asesinatos de mujeres —dice Donoso en su informe
“Feminicidio en Guatemala: las victimas de la impunidad”- se
producen con gran brutalidad y un alto grado de ensafiamiento y
premeditacion. Muchos de los cuerpos hallados muestran sefiales de
violencia sexual, mutilaciones genitales, desmembramiento, lo que
implica actos de tortura como antesala de los asesinatos”.

Angela ha conseguido reagrupar a su familia y hoy vive en un
pisito con sus dos hermanas pequefias a las que paga los estudios,
mientras sus otros hermanos y hermanas se han ido casando.

Incluso se ha traido a mama, que se pasa el dia jugando a las cartas
mientras ella sigue trabajando para todos ellos.

-Lastima de la abuela —dice.

Lo de la abuela es lo que mas triste la pone. Que muriera sin que
ella estuviera a su lado para cerrarle los 0jos. Y que no le diera la
bendicidon y la perdonara antes de expiar. Lo de la abuela le pone
incluso mas triste que todos los amores.

Hubo, dice, un griego que se queria casar y la llevo a su pais para
presentarla a la familia. En el San Diego todavia se recuerda el dia
que se despidid para embarcarse con el griego. Y el dia que regresé
sola a los tres meses. El griego era buena persona cuando estaba
sobrio. Pero cuando bebia era incapaz de amarla y, rabioso por su
propia incapacidad, avergonzado de su flacidez, la llamaba “puta”;
“lo haces por dinero”, la insultaba, gritaba, la pegaba, lloraba.

El espafiol, no, el espafiol era un “caballero”. Siempre la sacaba a
cenar, la invitaba al hotel y le hablaba bonito mirandola a los ojos.
“Princesa”, le decia. “Mi amor”, “mi reina”. A veces se la quedaba
mirando mucho rato. “Eres tan bonita”. Le cantaba “Bella sin alma”.
Y Angela lloraba. Lloraba de gozo y lloraba de pena porque sabia
que cuando el barco del espafiol se alejaba de la costa una mujer
esperaba al otro lado del océano y que ella, la puta, “la princesa”, no
habia nacido para ocupar el lugar de la esposa.

Por esto en el suefio de Angela no hay ningin hombre.



En su suefio esta la abuela.

-Vamos cogidas del brazo camino de la iglesia. Yo voy toda de
blanco, con un vestido largo. La abuela sostiene una Biblia en el
pecho y viste el delantal de cocina. Mis hijas no siguen, también de
blanco. La puerta de la iglesia se abre para recibirnos y las voces del
coro nos llegan en medio del resplandor...

-Parece el cielo. —dice emocionada dona Betty.

“Una entrada triunfal en el cielo”, nos reimos todos.

EL PULSO DEL PAIS,1. LECTURA DE DIARIOS

El Club San Diego es un buen barémetro para seguir el pulso del
pais: los sicarios, los policias, los clientes que manejan dinero sucio,
los aposentados que todo lo compran, todo se lo permiten, los que se
arrastran, la pobreza, la corrupcidn, la humillacion.

Hay dias en los que ni siquiera compramos el diario, porque es
menos lo que se publica que lo que aqui se sabe y es desde luego
mucho mas empirica la verdad que aqui se filosofa que la que alla se
especula. Hoy, sin embargo, una noticia llama nuestra atencion. En
el barrio portuario ha habido durante la noche una gran movida
policial. Tenemos que leer la noticia dos veces, porque lo que nos
parecia una cosa —una redada policial contra la droga-, resulta ser
una redada policial contra la policia que trafica con droga. Es decir,
una pelea por el control del narcotrafico, en el que la policia esta
metida hasta la cejas, como todo el mundo sabe, incluido “El
tanqueta”, el hombre que hace unas tardes nos pased con su barca
por los canales del puerto para ensefiarnos las enormes lanchas
rapidas aparcadas junto a las barcas de pesca y jactarse de lo bien
que le van las cosas desde que se dedica a “la otra pesca”.

Uno de los grandes negocios locales consiste precisamente en
recoger en alta mar la “mercancia” que tiran los barcos colombianos
y trasladarlos hasta la costa en estas lanchas rapidas, donde bandas
locales la hacen llegar hasta EE.UU:

La causa de la redada tiene su miga: al parecer un pescador

encontrd un paquete de droga navegando a la deriva y se lo quedo.



Por la noche “el ladron” tuvo una visita de la policia en busca de la
mercancia, pero no para requisarla en nombre de la ley, sino para
“recuperarla”. Unos vecinos denunciaron la presencia de hombres
armados y llegaron otros policias que encontraron a sus colegas... y

les dejaron en libertad.

LA VERDAD DE SANDRA

Sandra, La china, es una de las chicas mas jovenes del San Diego.

-Soy mala —dice aguantando la mirada antes de desvanecer sobre la
mesa, la frente apoyada, los brazos colgando sin fuelle.

Angela la mira desde lejos con preocupacion. No es para menos.
Ayer por la noche La china se derrumbd en pleno trabajo y la
tuvieron que llevar al hospital. Diagnéstico: coma etilico. Dice que
llevaba mas de quince cervezas vy, asi, varias noches seguidas. Hoy
bebe suero de una botella, después de que la tuvieran intubada en el
hospital.

-Si no bebo, no aguanto —se queja.

Necesita el alcohol para calmarse y para poder estar con los
clientes. Lo necesita siempre y desde la primera vez y Angela, que es
su amiga y la cuida, da gracias a Dios de que al menos haya dejado
la cocaina y el crak, porque hubo un tiempo en que La china andaba
enganchada y parecia que nada la amarrara a la vida y quisiera
evaporarse con el humo de /a piedrecita.

-¢Por qué no vuelves con tu familia?

Una lagrima desborda sus ojos enrojecidos.

“Soy mala”, repite.

La primera vez que estuvo con un hombre tenia 16 afios. “Yo no
sabia nada”, recuerda. Se habia escapado de casa y trabajaba en una
cafeteria. Preparaba hamburguesas, perritos calientes. Una chica que
conocio le propuso ir a un local. Un hombre la invit6. Una, dos, tres,
cuatro, cinco, seis, siete, ocho ya no recuerda cuéntas cervezas. En
realidad, casi no recuerda nada. Solo una leve, infructuosa

resistencia cuando el hombre la arrastro hasta una habitaciéon y le
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dijo “td déjame hacer a mi” y le dio unas bofetadas para que se
callara.

-Fue la primera vez, algo feo, horrible.

Luego se convirtio en una rutina. Se emborracha y se deja hacer.

-No siento nada. S6lo miedo por si se rompe el condon.

A los clientes los tiene clasificados. Los chinos son unos pesados,
les gusta que les pegue y les gusta pegarte, a veces le dejan todo el
cuerpo marcado; los negros son buena gente, mas tranquilos y
carifiosos; los norteamericanos dan propinas; los rusos, pobres, no
tienen un céntimo y pierden la cabeza; a los filipinos les gusta
cambiar de chica, no son fieles...

Marbel entra en el patio en biisqueda de su hermana Angela, porque
necesita dinero para comprar un cuaderno. Marbel tiene dieciséis
afios y es muy buena estudiante. Cuando sea mayor quiere ser
doctora.

-Esta triste —dice sefialando a La china- porque su mama no la
llamo el dia del cumpleafios.

Marbel es muy amiga de La china. Algunas tardes las pasan juntas
en el apartamento de Angela, tumbadas en la cama de Marbel,
abrazadas a los peluches, charlando, bebiendo refrescos, mascando
chiclé y mirando el televisor.

-¢Por qué no regresas a tu casa? —insisto a La china.

Dice que siente vergiienza. Que no puede volver a tener una vida
normal después de lo que ha hecho.

Hablamos y hablamos y al final sale la verdad de La china: el dia
que siendo una nifia su mama la pegd con unos cables porque no
soportaba que le preparara el café a papa y que papa la besara; las
veces que mama la ataba en una silla y no le daba comida y como
mama siempre estaba celosa y papa era muy carifioso y la buscaba y
luego se peleaban.

-No entiendo lo que me pasa —dice. No entiendo lo que hago. Me

da miedo que los hombres no me quieran. Soy una mierda.



UNA EXPERIENCIA DIPLOMATICA

La Lupe esta recién llegada de su pais, El Salvador, donde ha
pasado unos dias después de que la detuviera la policia y la
deportara. A veces ocurre: la policia se presenta sin previo aviso y
se lleva a las nifias, como ya nos contd dofia Betty que, en esta
ocasion, tuvo que esperar a que Lupe volviera a contratar los
servicios del coyote para regresar al Club.

Discutimos sobre estas deportaciones y Angela recuerda como hace
solo unos meses ella misma fue detenida y las pas6 canutas.

Primero la metieron en la céarcel con un grupo de chicas y, a la
semana, las nicaragiienses como ella fueron conducidas a la
embajada, donde las sermonearon.

“Qué vergiienza tan grande, pensar que en nuestro pais pueden
vender tortitas por la calle y se les ocurre hacer de prostitutas, dan
ustedes verdadera lastima”, dijo la sefiora embajadora.

El camino de ida hasta la frontera fue gratuito y en coche oficial.
Una vez en la frontera, Angela gand algo de dinero con los
camioneros —a cinco doélares el servicio- hasta que uno se ofrecid a
llevarla hasta San José. Todo fue bien, hasta que diez kilémetros
antes de llegar a la ciudad portuaria les pard la patrulla. Después de
amenazar al camionero con cuarenta afios de carcel por llevar
“pollos”, la policia se quedo con la chica.

-, Y ahora que hacemos? —dijo el oficial mientras el camién se
alejaba.

-(Qué quiere? —inquirié Angela.

-Ya sabes...

-Tengo pipi —dijo la chica para ganar tiempo.

Desde el lavabo de una tienda pudo llamar a dona Betty, que se
presentd con doscientos dodlares, aunque el policia, molesto porque
Angela se entretuvo hablando con la duefia de la tienda —“cuidado
que es un conocido violador”, le dijo la mujer-, queria cobrar dos

mil.



El PULSO DEL PAIS 2. LAS CLOACAS DEL ESTADO

Seguimos con la lectura de diarios mientras las chicas empiezan a
prepararse para la noche El asunto que domina la prensa estos dias,
y seguird haciéndolo durante meses, es la muerte de un antiguo
coronel de inteligencia, Giovanni Pacay, ocurrida en septiembre y
cuyas consecuencias han llegado hasta el corazon del Estado y el
asesinato reciente de Victor Rivera, un antiguo mercenario
venezolano, responsable de los servicios secretos, el hombre que
controlaba las cloacas del poder y se ocupaba de la seguridad privada
de las familias mas ricas del pais. El asesinato de Pacay fue uno de
los casi cincuenta asesinatos politicos ocurridos durante la campana
electoral que llevé a Alvaro Colém a la presidencia, después de
derrotar al militar Otto Pérez. No vamos a extendernos en los cientos
de detalles que rodean este serial; digamos solamente que ya hubo un
hecho “extrafio” al principio de esta rueda de asesinatos cuando el
ano pasado cinco diputados salvadorefos, entre ellos el hijo del
ultraderechista Roberto d’Abuisson, fueron asesinados por policias
de uniforme cuando viajaban a Guatemala para un asunto de
narcotrafico y lavado de dinero. Los asesinos actuaron de uniforme y
con coches patrulla. Detuvieron a sus victimas en un control, los
asesinaron y tiraron los cuerpos a un descampado después de
quemarlos. El1 GPS del propio coche policial identifico a los asesinos
que fueron detenidos pero, una vez en la céarcel de maxima
seguridad, un comando bien armado cruzé las cinco puertas que los
custodiaban y los baled después de degollarlos... una guerra en las
cloacas del Estado como dicen en el Club San Diego mientras cae la
noche, se abren los neones y la musica llena la pista de baile donde
La china ensaya su numero de striptease deslizandose sobre una

barra metélica fijada al techo.

SATANAS Y LA LIMPIEZA SOCIAL
Una leyenda de satanismo, drogas, sexo, narcotrafico, mujeres
violadas y asesinadas recorre los paises centroamericanos y la

frontera de Rio Grande. El caso mas llamativo y escandaloso de



estos crimenes de muchachas jovenes es el de Ciudad Juarez, en el
estado mexicano de Chihuahua, donde son mas de mil las mujeres
desaparecidas desde 1993 y cuatrocientos los cadéveres encontrados,
sin que casi nunca llegue a resolverse el movil de la muerte ni a
identificarse al criminal.

La sustitucion del Estado por el mundo del crimen organizado es
uno de los nuevos escenarios de la hegemonia del capitalismo global.
El narcotrafico se ha convertido en la actividad més lucrativa de los
nuevos oligarcas, y paises como M¢xico afrontan una verdadera
guerra interna por la supervivencia del Estado. El ex guerrillero
salvadorefio, Joaquin Villalobos, especialista en mediacion de
conflictos, ha advertido sobre este “nueva violencia” y sefiala que, si
bien algunos Estados fuertes como México pueden ganar la batalla a
las redes criminarles, en paises pequenos como El Salvador,
Honduras, Nicaragua o Guatemala, el Estado puede pasar a manos
de estos grupos.

Damién, 27 afios, es un asesino a sueldo que conoce muy bien las
leyes de la “nueva violencia” pues ¢l mismo ha trabajado como
sicario para las bandas de narcotraficantes, ha entrado y salido de la
carcel sobornando jueces, ha participado en el secuestro y asesinato
de muchachas para rituales de iniciacion.

Me lo presentan en la consulta donde acuden las chicas para
hacerse la revision ginecoldgica y recibir informaciéon sobre la
prevencion y tratamiento del sida, aunque Damian no es al sida lo
que mas teme, sino al diablo: que Satanas le pida el alma del hijo
que estd esperando con su novia -una adolescente de 16 afos-,
porque, dice, el maligno es implacable con los desertores, los que,
como ¢l, estan dispuestos a dejar las armas y las drogas y a renegar
de Satandas para confiar en el perdon de Dios Nuestro Sefior por todo
el mal que ha hecho.

-Ahora quiero el bien —dice.

-, Y antes?

Antes...



Damién sube la pernera del pantalon. Una cicatriz irregular decora
la pierna escualida. Ocurrié durante el asalto a una agencia bancaria.

“Entramos bien armados, con fusiles AK 47 y pistolas Baretta.
Encafion¢ al guardia de la puerta pero habia otro guardia que dispard
y me atravesd la tibia. Mis compaiieros tuvieron una reaccion
inmediata y lo rociaron a balazos. Alli quedaron muertos. A mi me
cogieron preso. En el hospital me tenian con las manos y los pies
atados a la cama, esposado en cruz con todos los sueros colgando.
Era un delincuente de alta peligrosidad. Mis amigos planearon un
rescate. Entraron de noche, vestidos de enfermeros, con las armas
escondidas debajo de la bata. Encafionaron a los guardias —clas,
clas, clas- , liberaron las esposas y nos largamos. Fue como en una
pelicula”.

Damién recoge el pelo hacia atras pasandose la mano. Una cicatriz
surca el cuero cabelludo arrancando desde la frente.

“Una mafiana venia de comprar droga, cuando una furgoneta de
cabina oscura, sin placa, par6 a mi lado y agentes del SIC —servicio
de inteligencia- me encafionaron y me metieron dentro. “Te vamos a
matar”, dijo uno poniéndome el cafion de una pistola en la boca. Le
apart¢ de un manotazo y consegui saltar del coche en marcha,
cayendo por un barranco. Me forraron cinco polvos —ijta ta ta ta ta!-.
Una bala me dio en la frente y perdi el conocimiento. Se largaron
dandome por muerto. ;Sabes lo que hace el SIC? Se dedica a la
limpieza social. Usted estd en una banda. Ellos te localizan, te
siguen, apuntan tu nombre, descubren tus movimientos; un dia te
agarran y te eliminan. Nadie sabe como ha sido. Asi es nuestra
guerra”.

También ¢l ha seguido estos métodos.

“Lo llamamos “ayote”, investigar a alguien: donde trabaja, donde
camina. Lo haciamos por encargo, por dinero. Se sigue al tipo y en el
momento adecuado lo ultimas, le quiebras el culo —jpam, pam, pam!
Una vez me pagaron cuatro millones de quetzales por un ganadero;
iba con sus esposa y lo ultimamos con una metralleta —

ratacatacatacata”.



Damian acompafia todas sus explicaciones con onomatopeyas,
imitando el sonido de las distintas armas. La Baretta, su pistola
preferida, el fusil de asalto AK 74, la metralleta israeli Uzi. Gesticula
también con los brazos simulando los combates en los que ha
participado y las técnicas de lucha que aprendié cuando estaba con
los narcotraficantes. “Yo puedo quebrarle el cuello a un tipo de
metro ochenta de un solo golpe. Me educaron profesionalmente”.

-, A cambio de qué?

-A cambio de que sirviera a Satanas.

Damian tenia s6lo 14 afios cuando fue captado por una banda de
narcotraficantes que le llenaron el cuerpo de drogas, la cabeza de
filosofia sectaria y la conciencia de crimenes rituales.

Con ellos estuvo hasta los veinte afios y llegd a ser sacerdote
satdnico.

-Te van dominando el cuerpo, el alma y la mente...

Las ceremonias de iniciacion las hacian en mansiones de lujo. Se
inyectaban drogas. Mataban animales para sacrificios. Secuestraban
a muchachas jovenes y bebian su sangre después de asesinarlas. A
veces iban al cementerio para beber la sangre de los muertos. “Hay
que sacar al muerto de la tumba, putrefacto. Se licua la cabeza,
también se hace con los fetos”.

-Teniamos una regla: cuando te metes en esto, ya no puedes salir.

Somos hermanos de la luz. Tenemos el poder de Satanas.
=?

-Por ejemplo, antes de un atraco yo me encomendaba a Satanas.
“Padre Satands, manda a los demonios para que me protejan”.
Trabajaba mucho con los guerreros negros. Imagina que voy por la
calle caminando y alguien quiere hacerme dafo, entonces, estos
demonios, que no se ven, me protegen, son como guardaespaldas.
Por esto nunca tengo miedo. Siempre entraba el primero en los
atracos porque iba con los demonios y tenia huevos para matar. No
me importaba hacerlo. No sentia nada. Tengo coraje. Y poderes

mentales. Practiqué hipnosis y telequinesis, que es el poder de mover

objetos con la mente. Aprendi a desdoblar el alma, a que mi espiritu



saliera. Esto es muy util para cuando te torturan, hay un momento en
que tu espiritu se separa del cuerpo y no sientes nada. Pero no se
aprende de la noche a la mafana. Hay que practicar.

Dice Damian que los sicarios como ¢l duran poco, que a la mayoria
de sus amigos ya los mataron antes de cumplir los veinticinco afios o
se mataron ellos mismos con la droga —“la droga te manda hasta la
luna, pero luego viene el bajon, las palpitaciones, el sudor helado, la
depre, y cada vez quieres mas y mas...”-.

Dice Damian que ¢l ha tenido suerte porque siempre le han
respetado.

-Cuando habia problemas, yo callaba. No iba diciendo “te voy a
matar”. Lo hacia. Callada la boca, los mataba. Por esto la gente
siempre me ha respetado. Una vez alguien me dijo que con este
potencial que yo tengo hubiera sido un buen empresario. Me lo
quedé pensando. A lo mejor tenia razén y hoy seria un hombre de

posicion...

JOSELYN EN LOS BRAZOS DE DIOS

Si Damian confia en el perdon de Dios, Joselyn quiere entregarle al
Sefor su vida de prostituta.

-Este es mi suefio —dice-: montar un negocio de venta por catalogo
y dedicarme a Dios.

A Dios se lo debe todo, explica. Lo conoci6 el dia que iba a matar a
su marido.

Al marido lo vio por primera vez en una parada de bus. El hombre
la mir6 y le dijo, “;usted se casaria conmigo?”. A los quince dias se
casaban. Fue una boda bonita. Hubo mucha comida. Bebida. El
marido incluso tuvo el detalle de alquilar un autocar para que pudiera
asistir toda la familia de Joselyn. Ella tenia dieciséis afios. El
cuarenta y seis. Cuando se fueron los invitados, empezo el infierno.
Los palenques, guerras de gallos, le gustaban a aquel hombre mas
que Joselyn. Los gallos y tomar. Y pegarla. Le daba unas palizas de
muerte. Un dia incluso estuvo a punto de ahorcarla y lo hubiera

hecho si no fuera por un sobrino que la rescaté de casa para



entregarla a la calle, porque fue aquel mismo sobrino quién la llevé
hasta un local donde se qued6. Recuerda Joselyn su angustia y su
necesidad de que alguien la abrazara bien fuerte, le hablaran bonito,
la sobrara; y su frustracion por no sentir nada hermoso, solo asco, y
odiar cada vez mas a los hombres porque la hacian sentir “que no
vales nada”.

De vez en cuando, el marido aparecia por el local, le daba una
paliza y le quitaba el dinero.

Un dia, una amiga que distribuia droga le facilitd una pistola. “Un
revolver del 34”. El plan consistia en matar al marido y huir con su
amiga en un coche que la estaria esperando. Antes de matarlo paso
por una iglesia evangélica y hablo con el pastor. Era un sabado.
Unos feligreses la siguieron por la calle y “ya no le maté”.

-Dejé la pistola. Lloré. Nos abrazamos. Me dijeron: “mafiana es
domingo, ven a la iglesia”.

Acudi6 completamente borracha, porque le faltaba el valor. El
pastor la invitdé a hablar delante de todo el mundo, que la escucho
animandola. Asi fue como conoci6 a Dios. Ahora reza todos los dias
y le cuenta sus cosas al Sefior. El siguiente paso, dice, es montar un
negocio y dedicarse a Dios por completo.

-Me gustaria ir a los hospitales a ver a las mujeres que estan tristes,
solas. Ayudar a la gente. Hacer comidita para los que esperan en la
puerta de los hospitales o en una esquina. Preguntar al vecino como
amanecio.

Piensa que en un par de afos habra conseguido suficiente dinero

para montar su negocio, hacer el bien y dejar esta vida.

EL PULSO DEL PAIS, Y 3. LA PENUMBRA

Marlon, El coyote, se ha puesto una camisa blanca y ha untado su
pelo negro betun con fijador, peinandolo hacia atrds. Estd atento a
los clientes que empiezan a ocupar las mesitas del patio o se
distribuyen en el interior del local, frente a la pista de baile.

En la puerta principal, dona Betty ha apostado un matéon de mirada

vacia. Supongo que en algin lado debe tener un fusil recortado,



porque cuesta pensar que pueda expresarse mas alla del canén de su
fusil, que de su boca pueda salir alguna palabra l6gica o de sus ojos
alguna sefial de vida.

No deja de ser un hecho curioso que la seguridad corra en este pais a
cargo de las empresas privadas. Algunos datos ponen la piel de
gallina: los militares, que fueron los principales responsables de las
grandes masacres ocurridas en la lucha contraterrorista, administran
el cuarenta por ciento del presupuesto del Estado. Pero hoy ya no lo
contra “el comunismo”. Hoy trabajan directamente para “el Estado
que hay dentro del Estado, son los ejecutores del Sistema”, como
explica con alto funcionario de justicia —“por favor, nada de poner
mi nombre”.

El “sistema” significa una economia dominada por la corrupcion,
el poder de las grandes familias, el crimen y el lavado de dinero.
“Existen unos seis mil homicidios al ano. Sélo el dos por ciento son
juzgados”. La nueva policia civil que se cred para “superar” la
guerra sucia esta compuesta por los mismos mandos de la antigua
Policia Nacional. Son tan corruptos, que la seguridad se ha
privatizado completamente, hasta el punto que hoy, los cien mil
guardias privados que hay en el pais multiplican por cinco los
agentes del orden. “Aqui se acusa a los mareros, las bandas, de
ocuparse de la droga. Pero lo cierto es que las maras soélo se
encargan de la distribucion y tienen una vida marginal, crecen, viven
y mueren en los barrios pobres. Quien lleva el negocio de la droga -
ipor favor, ni se le ocurra nombrarme!, insiste el alto funcionario-, es
la propia policia, que la distribuye, organiza transportes para
moverla, protege los cargamentos de frontera a frontera, y actia bajo
el control del sistema financiero que le da salida y permite el
lavado”.

“;Los jueces? Ay... no me haga hablar. ;Las grandes familias? Haga
usted mismo las cuentas. ;No se ha fijado en la pobreza?. ;No ha
visto la gente que se muere de hambre? ;Sabe cudnto gastamos en

educacion? ;La Iglesia? Por favor, olvideme...”.



Suena la musica en el Club San Diego. Sandra ha empezado un
streaptease deslizandose por la barra como una cuerda de goma. En
los destellos de sus ojos profundos que parecen tener vida ajena se
percibe un brillo de marcianos y estrellas lejanas.

EI coyote sirve unas cervezas.

-Paga la casa —dice ¢l sefialando a dofia Betty que nos saluda
levantando la mano desde el fondo del local, sentada en una mesa

rinconera protegida por la penumbra.

Este reportaje se ha podido escribir gracias al apoyo de la Fundacio Sida i
Societat (www.sidaisocietat.org) que tiene un programa de prevencion y
tratamiento del sida en diversas poblaciones de Guatemala y ofrece
revisiones periddicas a las chicas del Club San Diego.



